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l’heure de loups 
 
1 
de trois à quatre heures du matin 
c’est l’heure des loups en Suède  
quand il est trop tard pour s’endormir 
mais trop tôt pour se lever 
et qu’on reste au lit en tendant l’oreille 
aux loups – en notre for intérieur 
voilà ce qu’Ullmar m’a expliqué 
 
de huit heures du soir à sept heures du matin 
c’est le couvre-feu à Kyiv 
de huit heures du soir à six heures du matin 
c’est le couvre-feu à Kherson 
de quatre heures de l’après-midi à six heures du matin 
c’est le couvre-feu à Kharkiv 
quand il est trop tard pour mourir 
mais trop tôt pour vivre 
et qu’on reste au lit en tendant l’oreille 
pour savoir si ce sont eux qui nous bombardent 
ou les nôtres qui abattent leurs missiles 
tout ça personne ne peut l’expliquer 
 
2 
en trente-cinq ans dans la zone d’exclusion de Tchornobyl 
la population de loups s’est rétablie 
et aujourd’hui on y a aperçu un ours 
le plus dangereux des grands carnassiers 
il y est entré du territoire biélorusse 
voilà comment l’a expliqué Serhiy Hachtchak 
explorateur de la faune de la zone d’exclusion 
 
ce printemps on s’attend à de grands feux par ici 
mais la nature est capable de se rétablir 
a expliqué monsieur Hachtchak 
sur les vidéos des caméras cachées on peut voir 
le feu sévir et les autochtones courir à l’ouest 
mais dans un mois l’herbe verte y poussera  
et de jeunes cervidés y pâtureront 
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mais le temps n’est pas encore venu il fait encore froid  
les loups se rassemblent en grandes meutes pour la chasse 
la nuit à l’heure des loups  
ils prendront des caméras thermiques 
s’en iront forts et hardis 
et vous savez quoi 
ensemble ils chasseront l’ours 
et ça, ce sera très facile à expliquer  
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ces mots, du sable 
 
il y a des corps 
et pas de mots pas de mots pas du tout 
que des corps sur la terre 
 
et ces mots à quoi bon ces mots 
contre leur force brutale 
contre leur haine 
si forte que même 
les bêtes sauvages n’en sont pas capables 
si forte qu’on ne sait pas 
à quel règne attribuer ces créatures 
car il n’y a pas de telles catégories dans la biologie 
il n’y a pas de tels mots dans aucun dictionnaire pas de mots aucun mot nulle part 
je suis poétesse j’aurais dû en avoir mais non je n’en ai pas du tout et c’est ça 
la poésie est morte on l’a torturée à Boutcha 
on l’a jetée dans une bouche d’égout 
on l’a enveloppée dans un tapis et laissée au bord de la route 
après l’avoir longuement violée bien évidemment 
c’est pourquoi il n’y a plus de mots 
 
et ces mots à quoi bon ces mots 
du sable 
qui emplit la bouche 
quand on tombe raide mort 
avec une balle dans la nuque 
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exister contre la volonté d’autrui 
 
ce soir j’ai préparé des macaronis et des côtelettes 
et en cuisinant je ne cessais de penser 
enfin qu’est-ce qu’ils veulent de nous 
ceux qui se sont pressés ici comme la farce d’un hache-viande 
je n’arrivais pas à proprement sculpter cette pensée 
tels les macaronis trop cuits qui sortent de la casserole 
 
ensuite on dînait et je continuais à penser 
non mais que veulent-ils de nous ceux qui ont fourré leur nez ici 
apportant leur haine 
si dense qu’on peut la manger avec une cuillère 
je mâchais cette pensée tels les macaronis trop cuits  
incapable de l’avaler 
 
ensuite on jouait aux cartes et je pensais 
voilà toi et moi, Oksana, Andriy, Oleh, Olena et d’autres 
et que veulent-ils nous dire  
quelles sont leurs prétentions  
que veulent-ils de moi 
puis je suis allée prendre une douche 
et cette question je n’arrivais pas à la laver de mes cheveux 
 
et ensuite avant de se coucher on a fait l’amour 
et je n’y pensais plus mais c’est à ce moment-là que j’ai soudain compris 
ils veulent juste que moi personnellement je cesse d’exister 
et que toi personnellement tu cesses d’exister 
tout comme chaque macaroni ukrainophone qui ne peut être rééduqué 
ils veulent que chacun de ces macaronis cesse d’exister dans notre casserole 
qu’une vague de l’histoire nous arrache de la terre 
que l’eau emporte notre mémoire comme la mousse du shampooing 
que nous soyons battus dans un grand jeu de cartes  
dans un grand melting-pot 
transformés en une carte sans couleur 
 
quel drôle de sentiment d’exister contre la volonté d’autrui 
et de faire l’amour en plus 
c’est peut-être pourquoi quand tu t’es endormi j’ai écrit ce poème 
car moi, je vais disparaître un jour 
l’écharde de ce poème plantée dans leur nez importun  
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en retenant son souffle dans le noir 
 
la guerre nous chasse dans les labyrinthes  
des zones résidentielles et des cauchemars 
elle nous couvre d’un dôme d’incertitude sans le moindre trou 
 
le matin tu sors de chez toi et il fait noir 
comme si les Langoliers avaient mangé la vie habituelle 
seul le vent jette des poignées de fenêtres éclairées 
comme des tourbillons de feuilles envolées 
comme des morceaux de verre ou les dernières pommes d’automne dans le verger 
 
il ne nous reste qu’à courir d’une flaque de lumière à l’autre 
en retenant son souffle dans le noir avec fatalisme 
attendant que les ténèbres se dissipent un peu au prochain réverbère  
 
mais la naissance du jour est longue et dure 
le ciel gonflé de Kyiv ne parvient pas à accoucher 
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fil après fil 
 
colliers de jours identiques 
matins d’espoir soirs de fatigue 
jours gris comme perles de pluie 
fil après fil 
le temps de la guerre tresse sa corde 
 
entre une ville et une autre ville 
entre hier et demain 
entre pouvoir et devoir 
notre amour 
vaillant 
funambule au-dessus de l’abîme 


