Pheure de loups
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de trois a quatre heures du matin

c’est Pheure des loups en Suede
quand il est trop tard pour s’endormir
mais trop tot pour se lever

et qu’on reste au lit en tendant oreille
aux loups — en notre for intérieur
voila ce qu’Ullmar m’a expliqué

de huit heures du soir a sept heures du matin
c’est le couvre-feu a Kyiv

de huit heures du soir a six heures du matin
c’est le couvre-feu a Kherson

de quatre heures de I’apres-midi a six heures du matin
c’est le couvre-feu a Kharkiv

quand il est trop tard pour mourir

mais trop tot pour vivre

et qu’on reste au lit en tendant oreille

pour savoir si ce sont eux qui nous bombardent
ou les notres qui abattent leurs missiles

tout ¢a personne ne peut Uexpliquer
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en trente-cing ans dans la zone d’exclusion de Tchornobyl
la population de loups s’est rétablie

et aujourd’hui on y a apercu un ours

le plus dangereux des grands carnassiers

il y est entré du territoire biélorusse

voila comment I’a expliqué Serhiy Hachtchak

explorateur de la faune de la zone d’exclusion

ce printemps on s’attend a de grands feux par ici
mais la nature est capable de se rétablir

a expliqué monsieur Hachtchak

sur les vidéos des caméras cachées on peut voir
le feu sévir et les autochtones courir a 'ouest
mais dans un mois ’herbe verte y poussera

et de jeunes cervidés y patureront
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mais le temps n’est pas encore venu il fait encore froid

les loups se rassemblent en grandes meutes pour la chasse
la nuit a ’heure des loups

ils prendront des caméras thermiques

s’en iront forts et hardis

et vous savez quoi

ensemble ils chasseront 'ours

et ¢a, ce sera tres facile a expliquer
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ces mots, du sable

il y a des corps
et pas de mots pas de mots pas du tout
que des corps sur la terre

et ces mots a quoi bon ces mots

contre leur force brutale

contre leur haine

si forte que méme

les bétes sauvages n’en sont pas capables

si forte qu’on ne sait pas

a quel regne attribuer ces créatures

car il n’y a pas de telles catégories dans la biologie

il n’y a pas de tels mots dans aucun dictionnaire pas de mots aucun mot nulle part
je suis poétesse j’aurais dd en avoir mais non je n’en ai pas du tout et c’est ¢a
la poésie est morte on I'a torturée a Boutcha

on I'a jetée dans une bouche d’égout

on I'a enveloppée dans un tapis et laissée au bord de la route

apres I'avoir longuement violée bien évidemment

c’est pourquoi il n’y a plus de mots

et ces mots a quoi bon ces mots
du sable

qui emplit la bouche

quand on tombe raide mort
avec une balle dans la nuque
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exister contre la volonté d’autrui

ce soir j’ai préparé des macaronis et des cotelettes

et en cuisinant je ne cessais de penser

enfin qu’est-ce qu’ils veulent de nous

ceux qui se sont pressés ici comme la farce d’un hache-viande
je n’arrivais pas a proprement sculpter cette pensée

tels les macaronis trop cuits qui sortent de la casserole

ensuite on dinait et je continuais a penser

non mais que veulent-ils de nous ceux qui ont fourré leur nez ici
apportant leur haine

si dense qu’on peut la manger avec une cuillere

je machais cette pensée tels les macaronis trop cuits

incapable de I'avaler

ensuite on jouait aux cartes et je pensais

voila toi et moi, Oksana, Andriy, Oleh, Olena et d’autres
et que veulent-ils nous dire

quelles sont leurs prétentions

que veulent-ils de moi

puis je suis allée prendre une douche

et cette question je n’arrivais pas a la laver de mes cheveux

et ensuite avant de se coucher on a fait 'amour

et je n’y pensais plus mais c’est 2 ce moment-la que j’ai soudain compris
ils veulent juste que moi personnellement je cesse d’exister

et que toi personnellement tu cesses d’exister

tout comme chaque macaroni ukrainophone qui ne peut étre rééduqué
ils veulent que chacun de ces macaronis cesse d’exister dans notre casserole
qu’une vague de I’histoire nous arrache de la terre

que 'eau emporte notre mémoire comme la mousse du shampooing
que nous soyons battus dans un grand jeu de cartes

dans un grand melting-pot

transformés en une carte sans couleur

quel dréle de sentiment d’exister contre la volonté d’autrui

et de faire 'amour en plus

C’est peut-étre pourquoi quand tu t'es endormi j’ai écrit ce poeme
car moi, je vais disparaitre un jour

’écharde de ce poeéme plantée dans leur nez importun
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en retenant son souffle dans le noir

la guerre nous chasse dans les labyrinthes
des zones résidentielles et des cauchemars
elle nous couvre d’'un dome d’incertitude sans le moindre trou

le matin tu sors de chez toi et il fait noir

comme si les Langoliers avaient mang¢ la vie habituelle

seul le vent jette des poignées de fenétres éclairées

comme des tourbillons de feuilles envolées

comme des morceaux de verre ou les derniéres pommes d’automne dans le verger

il ne nous reste qu’a courir d’une flaque de lumicre a autre
en retenant son souffle dans le noir avec fatalisme

attendant que les ténebres se dissipent un peu au prochain réverbere

mais la naissance du jour est longue et dure
le ciel gonflé de Kyiv ne parvient pas a accoucher
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fil apres fil

colliers de jours identiques
matins d’espoir soirs de fatigue
jours gris comme petles de pluie
fil apres fil

le temps de la guerre tresse sa corde

entre une ville et une autre ville
entre hier et demain

entre pouvoir et devoir

notre amour

vaillant

funambule au-dessus de I'abime
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